Ausências (2a versão)


Foi publicado na revista Miséria 5 uma versão mais curta do meu texto “Ausências” sobre os desaparecidos políticos da Argentina. O texto foi inspirado nas imagens do projeto “Ausências” do fotógrafo argentino Gustavo Germano (seguem algumas fotos ao final). Quem tiver interesse em adquirir a revista entre em contato comigo: jeffvasques@gmail.com

Ausências (jefferson vasques)

querido,
esperei você até tarde, ontem. não entendo o silêncio. tampouco o seu. começo a me perder no absurdo que é o fundo de toda espera. a paciência não tem feito bem às minhas pernas, que andam pra lá e pra cá. o buraco no meio de tudo não faz sentido. e parece crescer. até uma torneira pingando ou a luz da tarde contra o pó da sala me parecem incrivelmente absurdos. a vontade que tenho é dizer-lhes: por quê? ao cisco suspenso no ar. ao ar que o sustém. ao raio de sol. ao brilho de tudo. à beleza que, não entendo, pode persistir. reconheço que eu mesma não me sei mais. escrevo mesmo sem saber a que endereço remeter este estranhamento que, apesar de opiniões em contrário, não o tenho como desespero ou loucura. Achei de bom tom redigir algo que fosse um diálogo de intestino para intestino. Espero assim ser sincera como a digestão nos faz carne. Por isso, achei que era saudável escrever estas palavras na parede do muro em frente. assim espero que o vento, os vizinhos, o governo e as aves marinhas que hora ou outra se assentam sobre a cal possam espalhar os sinais deste sim que te repito através de diferentes palavras. Enfim, confio que te chegue, mesmo que em partes, mesmo como silêncio embutido numa respiração mais funda, mesmo que embrulhadas em papel de pêras (que tanto adorava), mesmo que dissolvida nessa chuva conveniente ao húmus. que lhe chegue ao menos na forma de uma vontade repentina de sorvete ou então como sorriso nascido antes que se perceba.

Há meses abandonei o impertinente artifício de enteder. agora. espero. simplesmente. Destravei desde então a necessária calma, como um dique que estoura ao reverso. E assim passei a viver numa alegria tensa que estala às noites os pisos de madeira como seus passos chegando, uma esperança tão bonita e forte que de início assustou a todos. Aprendi logo, com a discórdia e com as lesmas, que vêm se multiplicando desde sua partida, a confiar a espera no olhar baixo de beber xícaras e no olhar discreto que desfecho contra o céu, entre um segundo e outro de conversa banal com a vizinhança. A espera aninhou-se num respirar mais contínuo e espaçado. As braçadas agora são longas como se deve a quem decide-se pela certeza de terra em mar aberto. E, às vezes, se necessário, finjo um desespero breve à família, artifícios que acalmam e justificam o que não se explica. assim escondo o precioso desta espera e sorrio soturnamente pelos corredores escuros da nossa casa, após visitas.

volte, querido. a casa exala cheiros estranhos dos espelhos. e a sensação de que as portas a qualquer momento vão se abrir me deixam suspensa na fome. venha logo. a vida esfria na mesa posta, nas geometrias próprias que elaboro e reelaboro, pacientemente, em exigente simetria. prato com prato. garfo com garfo. faca com faca. cálices. velas. flores. guardanapos. e eu, perdida, diante de sua cadeira e casacos. confesso ter pensado em abandonar tuas roupas nas esquinas que me lembraram do teu pé encostado à parede, como um poste de luz torto de fios. as criancas vão bem. cresceram por onde não sei. Enormes. maiores que o medo que tenho de confundi-los com você. bem maiores que as lesmas. as crianças me amarram com nós apertados ao cotidiano. As crianças sorriem também. aprenderam comigo. treinamos muito. tenho te procurado também, caso ache melhor ser achado. evito os lugares de sempre. penso em estranhos terrenos, esquinas de subúrbios, becos, embaixo de mesas, fundos de mares, à porta da frente, flor na mão. assim te farejo como um sino que toca longifundo lembrando aos fiéis do metal de que é feita a fé.

visitamos fúnebres generais e militares, políticos e congregados. acossamos seus bigodes venenosos contra mães e filhos. todas cortamos nossos cabelos e os demos como perucas que lhe tapassem a calvície viciosa e também lhe trouxessem alguma espécie de memória estrangeira. que se enganassem certo dia e fossem outros. foram gentis no seu calafrio vivo e sagaz de nos atender com chás. fomos amargas como convém as que aguardam. pra sempre. Cheguei a tirar a roupa certa hora na busca de que assinassem sobre minha pele a sentença definitiva, que me talhassem com suas espadas uma certeza que sangrasse. pedi mesmo que deixassem cicatrizes, milhares, visíveis de longe, que me fizessem doer como carne, pedi açoites e palavras sujas. implorei que me enterrassem em seguida na vala mais comum, sem piedade, usando dos requintes técnicos do esmagar, torcer, esticar e quebrar. não deixei de cobrar que me cuspissem toda a cara com tapas. que me ensinassem a virtude do sangue e a honra e a glória do saber-se atacada. cara a cara. ao que fui negada veementemente. Pedi então que me abraçassem com o nojo devido. Ao que também fui negada. entao vesti-me e jurei-lhes que o chá estava ótimo aproveitando para entregar-lhes uma minúscula caixinha de músicas com teu jeito de me olhar e uma formiguinha dentro. depois acendi o fogo negro e lento com  que venho fervendo compotas e coágulos em banho-maria, para as reuniões socias. Desde então distribuo fotos pelas ruas. Espero assim causar risos, carinhos, constrangimentos, suicídos. Espero que ao verem tua foto desistam de tudo e que, infelizes, aceitem a necessidade de cozinhar deus numa panela de pressão e servi-lo em gomos aos pobres. no fundo espero um dia entregar-lhe uma foto sua a você mesmo, querido, (e é sempre a próxima foto) e então sorrir encabulada da situação e riríamos juntos.

Amarrei em minhas pernas todos teus pertences e me acostumei a arrastá-los como uma noiva e sua cauda de júbilos secretos. Me sinto, às vezes, prenhe de um novo filho teu. mas aborto com severidade a idéia. Em casa, o tempo segue descobrindo o azedo nas comidas que te sirvo regularmente. Queria espalhar por toda a cidade esse cheiro. Entrei ontem mesmo numa casa acesa e sentei no sofá em meio a família surpresa. entreguei-lhes solenemente tua regata branca. ao que não me responderam, certamente emocionados.

às vezes sonho que todos, após verem meu olhar vasto, passam a vomitar o oceano que, aos poucos, inunda a cidade. são sonhos bons. acordo pensando em impedir a existência de helicópteros e aviões. talvez impedir que o som dos tiros aflorem nas noites como bottoms luminosos com teu nome. pensei em explicar às crianças o ódio que o inexplicável morde no osso. Pensei em explicar amor aos generais enquanto cavamos com seus sorrisos de medalhas a cova que desse conta de nosso abraço. São alucinações que acordo, querido.

Coleciono numa caixinha de veludo um miúdo seu de últimas palavras. Cultivo como fungos mudos que se aveludam com o passar do tempo. Bolores belos. é onde nossa aliança resiste… mas não abro, porque sempre soa como uma pá, do outro lado.

Esses dias segui as lemas imaginado que tivessem indícios do seu paradeiro. pareciam agir como se soubessem o que eu não sabia. Eu mesmo imaginei o incômodo caso alguém nos visse nesse exercício incomum e rastejante. Mas me fez bem entender o tempo, mesmo, com que levam, as lesmas, o desejo de algo a esmo. aprendo o denso esperar das paredes.

acusei todos os possíveis encarregados deste silêncio. apontei a lua como cúmplice. o mar facínora. não aceito a indiferença do vento que parece o mesmo desde quando. E me revira os estômagos o sim que o sol repete sem sombras de dúvida. todo dia. quente. na minha cara. mas abandonei acusações, já que dia, mundo e vida persistem.

imagino tuas mortes. as crio com engenharia e remorso. São sempre sofridas e acredito melhor não descrevê-las que não são coisas descritíveis. Apenas as imagino, aqui, tentando por fim ao teu sofrimento, querido. Te mato com o desvelo, desprendimento e carinho próprios que alguém nunca-antes-morto merece. Mas algo teu resiste, terrestre: um sorriso, um jeito do cabelo cair sobre o rosto, um último suspiro. Então desisto, e sorridente grito e corro e te salvo heroicamente e assim nos beijamos e o padre volta e repete, solenemente, que seremos felizes para choques, cotovelos, pauladas, queixos, menos que olhos, furos, fêmurs, unhas, medos e o silêncio longo da queda n’água. nos intervalos dos sonhos pego a pá e volto à vala. vou tornando-a maior a cada noite. Espero enterrar tudo. bem fundo. nos intervalos da dor, quando o céu abre um azul miserável e inocente, eu pego nos teus braços, como os lembro, e aguardo um movimento. qualquer. e quando, às vezes, por segundos te esqueço, sigo respirando. Outro dia quebrei um espelho só de dizer teu nome. também no intervalo das chuvas aguardo as roupas secarem. nao temo seu regresso. espreito a surpresa, velha cansada. Mesmo que não venha, apareça, querido. A mesa está posta. o carinho, albino e ulcerado pelo escuro dos cômodos, ainda tem algo de mesmo e sempre, creio.

ontem pensei te ver caindo, do céu, junto com a chuva no centro. caía e me sorria. tranqüilo. depois te vi se arrastando no meio da avenida, enrolado em algas e anêmonas. seus olhos eram estrelas do mar que me olhavam sem me ver, enquanto os carros passavam rápidos pela minha surpresa. Depois te vi quando veio me pedir esmolas prometendo que nao iria mais beber. não acreditei.

querido, confesso, enforquei com as próprias mãos o nosso primeiro beijo. esperei até seu último suspiro. foi uma morte lenta. como merecia. nem por isso, querido, pense que não te quero de volta. venha. a qualquer hora. não me avise. apenas surja. mesmo que como um facho na sala escura quando algum carro faz a cuva lá fora. não me enlouqueceria teu sorriso.

querido. é tarde. já é hora, agora, de me deitar e por as mordaças. cada vez mais difícil achar lugar entre as lesmas. espero que a cidade não durma esta noite. já deitada, sorrio, ao lembrar de algo tão vivo. como você. querido.

Projeto Ausências

Ausencias es un proyecto expositivo que partiendo de material fotográfico de álbumes familiares muestra diecisiete casos a través de los cuales se pone rostro al universo de los que ya no están: trabajadores, militantes barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias enteras; ellas y ellos víctimas del plan sistemático de represión ilegal y desaparición forzada de personas, instaurado por la dictadura militar argentina, entre 1976 y 1983.

EXCELENTE TRABAJO DEL FOTÓGRAFO GUSTAVO GERMANO,



Ni olvido ni perdon…
Son imágenes de desaparecidos y sobrevivientes en un mismo lugar, con 30 años de diferencia. “Partí de una necesidad expresiva personal de ponerle presencia a la ausencia, pero al mismo tiempo de buscar aportar a la memoria”, señaló Germano, fotógrafo radicado en España, cuyo hermano Eduardo fue secuestrado a los 18 años, en 1976.”

Anúncios

~ por jeffvasques em 16/04/2010.

3 Respostas to “Ausências (2a versão)”

  1. muito melhor que colecionar citações na bibliotecado iel, não se arrependa. pior é fazer o mestrado e deixar essa ausência crescendo.

  2. descarregar as ausências intensifica as presenças…

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

 
%d blogueiros gostam disto: